十年前情感充沛，生活一件小事洋洒写千字；十年之后，面对挚友回国，提笔依然不知如何组织言辞。
不知道从何起兴，却已然知道自己不是李贺。
刀刀今日离开了奋斗六年的美国，回到故土。 对于回国的话题，夫妻之间在过去三年没有中断过讨论。倒不是说美国的生活有优越而不舍得放弃。在美国七年了，生活和经济上依然捉襟见肘。或许更令人绝望的，是逐渐明白了普通人荒诞的美国梦。此梦虚幻，不做也罢。更深层次的， 是面对全面转型的中国，不知道未来的门是向着哪开。赌国运的事情，小人物貌似都没有赢过。
各自安好。各有前途。各有各的石头要惦记。